ELVIRA HUELBES

Arthur Miller esconde una gran simpatía detrás de sus 81 años. Al otro lado del hilo telefónico (la entrevista de EL MUNDO se realizó ayer), su manera de hablar, exenta casi de preposiciones y conjunciones, es tan escueta como sus últimos libros, debido a que, explica, «me va quedando menos tiempo y no quiero andar escuchándome a mí mismo». Está contento porque la película sobre las brujas de Salem, El crisol, ha salido según él «mejor que bien», y porque le hemos dicho que queremos hablar de su novela recién publicada en España, Una chica cualquiera (Tusquets).

Pregunta.-Una chica cualquiera tiene cierto aire de cuento de hadas, al fin y al cabo, Janice acaba siendo una persona afortunada.

Respuesta.- No había pensado en eso. Desde luego, no la concebí como un cuento de hadas, pero no es mala idea tomarlo así. Es una historia real, pero caigo en lo que usted quiere decir y, en efecto, tiene bastante de cuento de hadas.

P.- Asistimos al hecho de que la mayoría de la gente es infeliz a pesar de tener muchas cosas, ¿se trata quizá de que «hacen el amor como quien echa una carta al correo», como piensa Janice, la protagonista?

R.- Bueno, no es posible generalizar. Ella se lamenta de que ésa es la forma en que su primer marido la ama. Puede que eso le suceda a mucha gente, por desgracia.

P.- No sé si Janice contraría su vida de izquierdista cuando espeta a su negociante hermano que lo único que busca en esta vida es pasarlo bien.

R.- Ella no quiere dedicar su vida a hacerse rica ni nada por el estilo, sino más bien disfrutar el hecho de que está viva. No desea, en absoluto, adoptar obligaciones en asuntos en los que no cree para nada.

P.- Pero sí hay contradicción en lo que siente por un marido demasiado absorto por su militancia. ¿Cuánto hay de compasión en lo que creemos que es amor?

R.- De nuevo hay que evitar generalizaciones. La gente es tan distinta... No creo que existan reglas sobre los asuntos del amor y la cantidad de compasión que conllevan. Pero, en este caso, desde luego que se da ese componente. Se da en muchos casos, pero no en todos, claro.

P.- ¿Cree usted que la coincidencia ideológica puede hacer creer que es amor lo que no es?

R.- Sí, desde luego. Pero mi única experiencia queda dentro de la novela, prefiero no contar nada sobre mi propia vida.

P.- Algún crítico español ha dicho que la novela resume, en parte, su propia experiencia.

R.- No creo que eso responda a la verdad, en absoluto. Lo que sí es cierto es que me identifico con la protagonista, a pesar de que ésta sea mujer. De otra manera, no habría podido escribir la historia.

P.- Hay un toque de final de la inocencia en el libro, ¿recuerda su propia experiencia al respecto?

R.- Sí, lo recuerdo muy bien. Sólo que las circunstancias eran muy diferentes a las del libro, más personales, no tan políticas.

P.- Y la suya se dio antes de lo de McCarthy.

R.- Sí, ya había perdido mi inocencia cuando lo de McCarthy, ja, ja.

P.- Usted ha dicho que a medida en que se hace uno viejo se siente menos culpable.

R.- ¡Es que llegan a desgastarse! Los sentimientos de culpa son muy repetitivos, se repiten tanto en la mente humana que llega un punto en que te aburres de ellos. Y el sufrimiento que suelen arrastrar desaparece.

P.- ¿Nos damos cuenta demasiado tarde de lo que nos hace infelices?

R.- Sí, decididamente. También en el amor. Sí.

P.- En la novela se habla del miedo de los hombres al sexo. ¿Por qué?

R.- Depende de la experiencia de cada cual, pero según la de Janice los hombres tienen más miedo al sexo que las mujeres. Yo apoyo su opinión, procuro respetarla y tener fe en sus sentimientos mientras escribo la historia. Janice ha sufrido tanto que me parece que aquí está el punto central de la historia. Lo ha pasado mal políticamente, físicamente. El sexo no le asusta porque se ha enfrentado a situaciones tan terribles que está muy preparada.

P.- ¿Por qué hace usted que el salvador, Charles, sea ciego?

R.- Porque la historia trata de una mujer que se considera bella en su interior, y hace falta un hombre ciego para entenderlo.

P.- ¿Cree que haber elegido tomar riesgos en la vida ha merecido la pena?

R.- Sí, sin que quepa duda alguna. No me arrepiento en absoluto de haber corrido todos los riesgos por aquello que me importaba.

P.- Usted ha escrito: «Trato de descubrir por qué la gente se destruye de esa manera». ¿Ha encontrado algo después de tanto vivir y escribir?

R.- Me gustaría poder decir que sí, pero no puedo. Hacemos las cosas por razones tan diferentes que no existen explicaciones para ello, pero trato de hacerlo en mis obras.

P.- ¿Por qué le parece que la cultura occidental busca el aburrimiento?

R.- Es una defensa contra el peligro, el peligro que representa la experiencia, vivir. No sé si ocurrirá lo mismo en España, pero en Estados Unidos tenemos una cultura del espectáculo en la que a cada momento alguien trata de venderte algo, de distraerte con cualquier cosa. Diciendo que estás aburrido, mostrándote receptivo a estas gentes, logras desconectar tus sentidos y te vas, espiritualmente hablando, a dormir. Así no hay peligro.

P.- ¿Hay algo de su pasado que le produzca cierta desazón?

R.- Claro que sí; ya lo creo, sólo que no hablo de ello en público. Procuro reservar mi vida íntima.

P.- ¿Es lícito esperar un milagro que componga nuestra vida?

R.- La mayor parte de la gente espera un milagro aunque sabe la mayor parte del tiempo que tal cosa no sucederá. La mera idea de que suceda, sin embargo, persiste en la cabeza de mucha gente. Cuando eso muere hace que la gente sea más desgraciada.

P.- ¿Está usted feliz...?

R.-¿Si soy feliz? Pues...

P.- No, quiero decir, con la película sobre Las brujas de Salem. Lo otro sería otra vez demasiado personal.

R.- ¡Ah, gracias! Sí, la película me parece excelente.

P.- ¡Bien! No es habitual que los autores estén contentos con las películas.

R.- Es que yo he escrito el guión.

P.- El tiempo aclara muchas cosas, pero tarde. Es el caso de Salem, de las depuraciones de McCarthy y de la muerte en la silla eléctrica de los Rosenberg, que ahora se sabe que eran inocentes.

R.- Así es. Los rusos ahora dicen que aunque él hacía algunas labores de espionaje nunca dio información relevante sobre la bomba atómica. En cuanto a ella, era completamente inocente. Yo escribí la obra dos años antes de que el nombre de los Rosenberg saliera en las páginas de los periódicos.

P.- Y permanece igualmente vigente, universal.

R.- Sí, mucho me temo que sí.

P.- ¿Hay alguna razón poderosa para levantarse a las seis cada día?

R.- Me acuesto muy temprano, hacia las nueve. Mi razón es que me encanta trabajar.

P.- Eso suena muy puritano.

R.- No crea; me resulta una actividad muy sensual. No tiene mérito.

P.- ¿Hasta el punto de estar escribiendo ya otra cosa?

R.- Sí, estoy metido en medio de una obra de teatro.

P.- ¿Sobre qué?

R.- Aún no lo sabemos.